Pergunta: Meu marido tem câncer terminal, e não sei quanto tempo ainda tenho com ele. Não sei como conversar com ele sobre o fim da vida. Somos donos de um negócio juntos, e ele é uma peça fundamental para o sucesso da empresa. Não sei como fazer isso sem ele, nem como perguntar sem fazê-lo pensar que estou “ansiosa” pela morte dele (o que certamente não estou). Estou em modo de luta ou fuga há três anos. Estou exausta.

Resposta da terapeuta: Fico muito feliz que você tenha me escrito, porque está descrevendo a experiência de assistir um cônjuge morrer na qual a maioria das pessoas se sente sozinha —o vai e vem da montanha-russa de boas e más notícias, o estresse e a fadiga de cuidar de alguém que você ama, e a confusão sobre como abordar conversas sobre o fim da vida. Carregar tanto peso pode ser incrivelmente solitário, o que é mais um motivo para conversar com seu marido. Mas, embora vocês ainda precisem discutir a logística do negócio, quero sugerir que você comece com um diálogo centrado no luto —o dele e também o seu.

O que quero dizer? Às vezes as pessoas se surpreendem ao saber que, quando uma pessoa no casamento está gravemente doente, o luto não começa após a morte. Em vez disso, ambos os parceiros vivem o luto durante toda a doença, mas frequentemente de maneiras diferentes.

Certa vez tratei uma mulher que estava morrendo de câncer e, embora seu marido tivesse sido amoroso e atencioso durante todo o martírio, ele também estava sofrendo em silêncio. Uma noite, enquanto relaxava em frente à TV, sua esposa entrou para mostrar mais um estudo sobre um possível tratamento experimental contra o câncer que ela havia encontrado na internet. Ele explodiu.

“Será que não podemos ter uma noite de folga do câncer?”, disse ele, levantando a voz de forma incomum. Ao que ela respondeu: “Eu não tenho folga do câncer!”

A reação dele não o tornou um parceiro insensível. Em vez disso, trouxe à tona algo que muitos casais lidando com uma doença terminal não discutem: experimentamos a perda enquanto a pessoa continua viva e, como nossa energia está focada em consultas médicas, exames e tratamentos —e, porque nosso cônjuge continua aqui—, podemos não perceber que já começamos a viver o luto. Então o luto se manifesta de outras formas: raiva ou negação, evitação ou distanciamento.

Como isso se relaciona com você? Porque não falar sobre seu luto afasta vocês dois aos seus próprios mundos isolados justamente quando mais precisam um do outro. Você parece preocupada que falar sobre a morte do seu marido vai fazê-lo sentir que você está “ansiosa” pela morte dele. Não sei se você usou aspas porque foi isso que ele disse, ou se esse é o seu próprio medo. O que essa fala revela, na verdade, é uma oportunidade de conversar sobre o que talvez seja a preocupação dele em ser um fardo e a sua sobre o quanto sentirá a perda dele.

Outro motivo pelo qual cônjuges podem hesitar em falar sobre a morte iminente do parceiro é que não querem dar a impressão de que perderam a esperança. Mas existem dois tipos de esperança: uma é a esperança de mais tempo. A outra é a esperança de que o tempo que resta possa ser honesto, amoroso e menos solitário. O silêncio não vai poupar nenhum de vocês; só vai fazer com que enfrentem o futuro separadamente enquanto continuam juntos. Falar sobre a morte dele pode ser doloroso, mas evitar o assunto também é doloroso —mais assustador e mais solitário.

Você pode facilitar a conversa sobre o negócio começando a falar sobre seu luto, algo assim: “Eu te amo muito, e quero que possamos conversar um com o outro sobre a enorme perda que estamos enfrentando juntos. Já não consigo imaginar a vida sem você, e quero saber pelo que você está passando também. Não quero que nenhum de nós passe por isso sozinho”.

Seu marido pode não saber como articular seus sentimentos, mas você pode fazer perguntas para ajudá-lo: Há algo que você quer me dizer agora? Do que você tem medo? O que te confortaria?

Você também pode perguntar sobre desejos médicos: Que tipo de cuidado você quer se as coisas mudarem? Quem deve tomar as decisões? O que importa mais —estar em casa em vez de hospitalização? Você também pode perguntar gentilmente sobre seus desejos em relação ao legado: O que você quer que eu leve adiante? Do que você quer que eu me lembre mais? O que faria você sentir que sua vida continua a importar? (Por exemplo: minha paciente terminal queria trabalhar no obituário dela comigo.)

De forma alguma estou sugerindo que tudo isso aconteça em uma única conversa. Abrir essa porta cria espaço para os outros tópicos importantes também. Uma vez que vocês comecem a compartilhar suas esperanças e medos, sua raiva e tristeza, seu amor e gratidão, vocês criam uma forma de se comunicar sobre todas as outras coisas difíceis através da linguagem da honestidade, intimidade e confiança. Então, depois dessa conversa, fica mais natural dizer a ele que você está preocupada por não saber o que fazer com o negócio e que essa ansiedade está te distraindo do que mais importa: focar em estar presente com ele agora.

Ele pode até se sentir aliviado por você trazer isso à tona, porque a maioria das pessoas que está morrendo acha reconfortante saber que seus entes queridos ficarão bem. Talvez vocês dois também considerem trazer um profissional financeiro para ajudar a navegar essa transição, para que ambos se sintam seguros de que têm o apoio, caso precisem, de outra pessoa que tenha o conhecimento necessário para ajudar a administrar o negócio sem problemas também.

As conversas sobre o negócio importam, e você deve se certificar de obter todas as informações de que precisa. Mas não deixe que elas se tornem um substituto para as conversas que podem acabar sendo das mais amorosas e significativas do seu casamento: como é para ele estar morrendo, como é para você estar perdendo ele e o que vocês dois querem dizer enquanto ainda podem.